Книга Электрические слезы

Нe успел он спустить ноги с кровати, как тут же увииел нарушение порядка: левая тапка была на месте правой, а правая выглядывала из-под ночного столика. "Та-а-к", - протянул Асен - нахальство продолжалось, но он уже привык и только ждал, как далеко оно зайдет. Он начал бриться, то есть намылился как следует и вдруг обнаружил, что у бритвы нет лезвия. Это случалось уже не в первый раз, пришлось спуститься в магазин за лезвием, а заодно купить и пакетик молотого кофе, потому что предыдущий пакетик оказался пустым: его кто-то выпил. А, заметьте, этот порог, кроме него самого, переступала одна лишь инкассаторша и, конечно, только по служебным делам, и только по понедельникам. Она становилась на услужливо поданный стул и смотрела на счетчик над дверью. Столькото киловатт-часов, столько-то денег, до свиданья и до следующего понедельника. Кто же тогда выпивал его кофе? Пока он рассуждал по этому вопросу и мылся в ванной, сквозь сильный шум воды неожиданно услышал: - Фью-ю-ю... Кофейник был без свистка, откуда свисток - он варил кофе в обычном джезве (античной семейной реликвии, передаваемой веками от отца к сыну) и кофе, закипев, просто выливался, после чего Асен 2 часа тер и чистил плиту. Поэтому он бросился на кухню и как раз вовремя - кофе почти выкипал. - Спасибо за фью-ю, - сказал он на все четыре угла, не зная, где скрывается доброжелатель. Асен жил тихой жизнью пенсионера, который почти не выходит из дома, он любил свою маленькую однокомнатную квартиру с ее пятью основными точками: комнатой, кухней, ванной, прихожей и балконом. Они давали ему широкое поле действия и даже места для долгих прогулок с крайней точкой - балконом. Во время прогулок он носил подмышкой маленький приемник и слушал музыку. Он всегда подбирал тихую музыку.