Дверь не заперта — бояться ему некого и нечего. А, может, не закрывает по старой привычке — раньше сюда ходили многие, и чтобы не бегать каждый раз на звонок, он оставлял дверь открытой. «Это проще, чем штамповать дубликаты ключей…» Раньше… Коридор… Кухня… «Эй, приятель, ты где?..» Тихо — до звона в ушах. Гостиная… Дальняя комната… Диван… Он… Проводки, тянущиеся к вискам, скрываются в копне густых, давно нечесанных волос, более толстый провод уходит куда-то вниз… Бледное лицо, круги под глазами, синеватые губы, и синеватый же шрам, пересекающий это знакомое некрасивое лицо… Становится жутковато, и не сразу замечаю коробку плейера на груди. «Ну да… Экономит батарейки…» — под диваном — розетка с воткнутым в нее блоком питания. Резко встряхиваю головой, пытаясь отогнать наваждение — четкое ощущение реанимационной камеры, и знакомый образ…