Половина пятого. Над пыльными улицами сгущается наэлектризованная духота. Серая хмарь придавливает к земле. Я врываюсь в квартиру. Небрежно сброшенный на вешалку плащ тут же падает, но мне не до него. Я тороплюсь. Сегодня последний из возможных дней, у меня осталось слишком мало времени.