Первый телефонный звонок раздался около одиннадцати часов вечера в хмурый февральский понедельник. — Я узнала ваш номер из газеты, — неуверенно произнес приятный, с легкой хрипотцой женский голос. В объявлении было написано: «Горячая линия для самоубийц. Двадцать четыре часа в сутки, полная анонимность гарантируется, бесплатно. 648-2444». Оператор принимала звонки потенциальных самоубийц и переключала их на домашние телефоны работавших в тот день добровольцев.