— Мисс Форд, — сказал Пеннингтон Смит, — как я неоднократно повторял вам, на моем столе должны лежать три отточенных карандаша. Я вижу только два. Мисс Форд приняла выговор с молчанием, полным ядовитой неприязни. — Когда позвонит мистер Крукшенк, — продолжал Смит, — скажите ему, что я хотел бы видеть его у себя ровно в два часа. До полудня я буду на торговом совещании в кабинете мистера Джекобса… Зазвонил телефон. Он снял трубку. — Говорит Пеннингтон Смит. — Мистер Смит, — сказал какой-то мрачный, неприятный голос. — Я думаю, вы изъявите желание увидеться со мной сегодня ровно в два часа дня в моем кабинете. — Кто это? — Неважно, — ответил голос. — Я располагаюсь в номере 713 в «Тауэр-отеле». И буду ждать вас к двум часам. — Вы, очевидно, так шутите? — ядовито осведомился Смит. — Никаких шуток. — В таком случае будьте любезны сообщить, кто вы такой и что у вас за дело ко мне. — Узнаете, когда встретимся. — С тем же успехом разговор может состояться и сейчас, — гаркнул Смит. — Ибо, конечно же, я никуда не… — О, еще как явитесь! И предварительно вспомните, где вы провели ночь на 17 июня. Наступило молчание. — Номер 713, «Тауэр-отель», — повторил голос, и в трубке послышались гудки. Несколько минут Пеннингтон Смит сидел, застыв на месте. — Мисс Форд, — наконец сказал он, — сообщите мистеру Крукшенку, что, к сожалению, я не смогу сегодня принять его.