Зачем мы собираемся сегодня? Кому это всё надо? Я не знаю. Мы - мёртвые люди, лишённые стремлений, надежд, желаний, целей. Мы не ведём себя как старые друзья, не ждём с замиранием сердца встречи. По сути, нам всё равно: мы могли не видеться день, могли год, три, десять... Для нас не было бы разницы. И всё же я собираюсь и иду к нашему месту встречи - к метро. Уже шесть, но я не вижу их: они, как и в прошлые разы, опоздают. Она - минут на десять, он - на двадцать.