Это была ночь, когда в город приехал Милт Джексон: Милт Джексон, который более двадцати лет был участником одной из самых известных джазовых групп в мире, Modern Jazz Quartet; который отправился в студию в канун Рождества 1954 года и вместе с Майлзом Дэвисом и Телониусом Монком записал одно из самых любимых произведений Резника, "Bag's Groove" того самого Милта Джексона, который сейчас стоял за своим вибрафоном на сцене Cinema Two Бродвейского медиацентра, привезенный туда со своим новым квартетом в рамках кино- и джазового фестиваля Центра; Мягкий, красивый и щеголеватый в своем темно-сером костюме, с черным носовым платком, торчащим из нагрудного кармана, в цветочном галстуке, с широким обручальным кольцом на пальце и ловящим свет, когда он тянется к желтым молоточкам, лежащим на его инструменте; Милтон «Бэгс» Джексон, родившийся в Детройте, штат Мичиган, в день Нового 1923 года и выглядевший совсем не на свои семьдесят три года, повернулся, чтобы кивнуть молодому пианисту — относительно молодому — и толпе, набившейся в зал, Резник среди них, затаив дыхание, и когда Джексон поднимает молоток высоко над плечом, чтобы ударить первую ноту, пищалка, прикрепленная к внутреннему карману куртки Резника, вторгается в свой собственный настойчивый звук.