Снилось Кузьмичу, что Кузьмич большой начальник. Телефоны у него, телефоны, и все звонят, не переставая. "Отменить!" - говорит Кузьмич по одному проводу - и там отменяют. "Вменить!" - командует по другому. Там запускают в серию. "А ну, быстро ко мне с докладом!" - и к Кузьмичу с докладом. "А ну, вон!" - уходят вон, а в глазах благодарность: дешево отделались... Вдруг звонит - тот самый, прямая связь! "Слушаю! Кузьмич у телефона. Да, понял. Есть, товарищ Сталин!" И Кузьмич просыпался от полноты чувств. И никак не мог вспомнить, о чем же говорил великий вождь. Что "есть", зачем "есть", куда "есть"? "Есть!" - и все.