Ваня Чумякин ежегодно ездил в один и тот же пионерский лагерь. И в одну и ту же смену. И в одно и то же место - в Сабаево. Это был пионерский лагерь почтовиков и межрайонной автобазы - вероятно, чтобы почтовики бесплатно вывозили и привозили детей. Время было суровое, советское, и Ване Чумякину нравилось в пионерском лагере: куда денешься, если в городской речке Вонючке купаться строго воспрещалось не только родителями, - а здесь Сура, в которой аж по пять минут в день в строго отведенном загоне даже положено. Плавать научиться, конечно, дохлый номер, но изобразить плавание - всегда пожалуйста.