Действующие лица: Маргарита Львовна — одинокая пожилая дама за шестьдесят, возвышенная, умеющая держаться, но с годами немного огрубевшая. Дмитрий — молодой человек не старше двадцати пяти лет, приятной внешности, скромен и обходителен. Комната, заставленная громоздкой советской мебелью. Высокий платяной шкаф с зеркалом, венский стул у окна, сервант с книгами и маленькими сувенирчиками, среди них глиняная свистулька в форме птички, журнальный столик на колёсиках, заваленный газетами и прочими периодическими изданиями, кресло, где лежит скомканный женский халат, проигрыватель у стены, над которым специальная полочка для винила, одна из пластинок (Эдит Пиаф) наполовину торчит из всего ряда, и её обложка существенно потрепалась. Приоткрывается дверца шкафа с противным протяжным звуком, затем звук вставания с кровати и шаги за кулисами. На сцене появляется Маргарита Львовна в ночной сорочке. Подходит к креслу, надевает халат, и, ворча, идёт к шкафу, закрывает открывшуюся дверцу и фиксирует её стоявшим у окна стулом.