Старуха просыпается в ночную тишину. Чем ближе к смерти, тем меньше времени ей нужно, чтобы выспаться. Она некоторое время лежит, не шевелясь, ждет - не потянет ли обратно в сон, туда, где мужчина с темными глазами гладит ее по гладкой, совсем еще детской щеке своей обугленной, покрытой запекшейся кровью рукой.